【48812】北京消夏往事--文旅·体育--人民网

  二闸，又名庆丰闸，在出东便门东三里处。大运河到通州后流进北京城，必经此地。最初从东便门的大通桥往东，总共修有五个闸，都是为了蓄水，以备进入北京城的河水变浅，阻碍船舶运送。史料记载：“所谓二闸者，即二道水闸也。闸前有水搭浮桥，闸堤甚高，由上至下，成一十余丈瀑布，河身深阔，河水清漪。”清诗更是很直白地描述为“五闸屹屹蓄水利，奔腾直下跳圆珠”。

  因有如此水景，二闸成为五闸中最知名者。清代北京风土掌故《天咫偶闻》中说：“二闸遂为游人荟萃之所，自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上……随人意午饭必于闸上，酒肆小饮既酣，或征歌板，或阅水嬉，豪者不难浪费万钱。”足见那时候三伏天二闸周边的热烈现象。特别是此地的小孩子，水性极好，外叫喊“水耗子”，能够站在瀑布高处，待游人将钱币甚至鼻烟壶、戒指扔入水中后，跳进去捞出，这成为人类趋之若鹜的一个节目。

  对清末民初的老北京人而言，想到消暑游乐，二闸与什刹海齐名。1927年，沈从文和胡也频曾一同游二闸，那时候，还有“水耗子”为他们扮演跳水捞钱的游戏，并且还能看到从前十来丈长的运粮船，只不过改成了文娱喝茶的场所。沈从文曾慨叹，人们“把喝茶一类北方法的雅兴悉数寄予到这运河终究一段的二闸”，具有“老少皆宜的性质”。民国中期之后，什刹海渐成气候，又近在内城，沈从文所说的二闸的这种性质与含义，便差了许多，日渐萎缩。特别到了大通桥随蟠桃宫前后脚被拆，二闸完全消亡。现在，在二闸处新修了一座庆丰公园，为人们供给一个老北京消夏的回想，可徜徉流连。

  酸梅汤，是北京人夏天必需的饮品。从前老北京街头处处有卖，小贩敲着冰盏，吆喝着：“酸梅汤，真叫凉，闹一碗您尝尝！”他不说买一碗，而说“闹”一碗，这是老北京话，充溢浓郁的地域风味。

  老北京卖酸梅汤，以信远斋和九龙斋最知名。民国时，作家徐霞村说，“北平的酸梅汤以琉璃厂信远斋所售的最好。”那时候，有街头唱词唱：“都门好，瓮洞九龙斋，冰镇涤汤香味满，醍醐灌顶暑氛开，两腋冷风催。”说的就是这两家。信远斋在琉璃厂，九龙斋在前门的瓮城，民国时瓮城撤除后，搬到肉市胡同北口。

  新我国建立今后很长一段时间，到上世纪80年代，信远斋一向在琉璃厂。梅兰芳、马连良等很多京戏名角，都爱到那里喝这一口。店里一口青花瓷大缸，酸梅汤冰镇其间，现舀现卖，每碗上面，必要浮一层薄如绵纸相同的冰。还没喝，看着就清凉透心。后来有一阵子，店名改了，酸梅汤还在卖，兼卖一种梅花状的酸梅糕，色彩发黄，用水一冲，就是酸梅汤。我去北大荒插队后，回北京省亲，特意到信远斋买这玩意儿，带回北大荒，用水冲成酸梅汤，以解思乡之渴。

  读金云臻先生《饾饤琐忆》，才知道九龙斋和信远斋的酸梅汤各有各的考究。九龙斋的，色淡味清，色彩淡黄，清醇淡远；信远斋的，色深味浓，浓得如琥珀，香味浑厚。

  那时候，九龙斋和信远斋这样的老店，做出的酸梅汤之所以被北京人认可，首战之地是质料挑选极严苛，乌梅只需广东东莞的，桂花只需杭州张长丰、张长裕这两家栽培的，冰糖只需御膳房的……除此之外，制造流程与工艺也非同小可。曾看《燕京岁时记》和《春明采风志》，记载迥然不同，都是：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、桂花、冰水，其凉振齿。”看来，要害在“煮”和“调”的火候和手工，于纤细之处见功夫。

  关于住在平房里的大众来说，立夏这一日，就开端换窗纱，搭天棚了。清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”这儿所说的“搭凉棚”，就是老北京四合院考究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。这儿所说的“糊冷布”，就是要在各家的窗户前安上新的纱帘。

  在没有空调的年代，凉棚和帘子是度过酷热夏天的必备品。不过，能搭得起凉棚的，得是有钱人家。清同治年间《都门杂咏》有诗专门写道：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天棚如此阔，不知债负很多钱。”说的就是钱少的人家搭这样的凉棚是要负债的。关于一般人家，帘子比凉棚实惠，即便再清贫，为了透风防蚊虫，窗布和门帘也是要预备的，哪怕只用廉价的冷布糊的和秫秸编的。不论什么样的帘子，各家门前必有。

  这样的传统，一向延续到上世纪八九十年代。那时候，不少人家不再用秫秸了，改用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子，还有用印着电影明星或景色相片的旧挂历，捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多巨细，用线穿起来。明星易容，景色变体，挂历的五颜六色变成了印象派的斑斓点彩，很是流行了一阵。

  当然，这是只要住四合院或大杂院才有的景色，人们搬进楼房里，这样的帘子逐渐被筛选在前史的记忆里了。记住当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，我还从前见过有人家挂这样的帘子，风摆悠悠的姿态，多少有点儿老北京的旧日风情。现在，人们的日子条件进步，早已不需要这样的物件，年代的改变，帘子成为注脚之一。

  从前，大多数人家用的是花格纸窗，夏天到来时，即便不能像殷实人家似的换成竹帘或湘帘，也要换上一层窟窿眼儿稀少的薄薄的纱布，好让冷风透进屋里。

  老北京的花格窗，清代夏仁虎在《旧京琐记》里曾给予特别的赞许：“京城屋制之美备甲于四方，以研讨数百年，因地因时，皆有格式也……夏天，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”

  他说得没错，一般的窗户都会有表里两层，仅仅，我小时候住过的房子，和他所说略有不同，窗户外面的一层，糊窗户纸，里边的一层，则糊冷布。咱们管这种冷布叫“豆包儿布”，土白色，很廉价。绿色冷布有，得是条件略微好点的人家，较少见，卷窗则更少见。

  外面的一层窗是能翻开的，往上一拉，有一个挂钩，挂在窗户周围的一个铁钩子上，周围还有一个支架，一撑窗子就支了起来。假如夏夜窗外正好有树荫，有亮堂的月光，晚风习习中，绿叶枝条的影子，摇曳衬托在窗户纸上和冷布上，变幻着很多古怪的图画，很有一种在宣纸上画水墨适意的感觉，是玻璃窗上肯定看不到的现象。

  曾读到诗人邵燕祥先生的一则短文，标题叫《纸窗》。他说的是1951年的事，郑振铎的办公室在北海团城上的一排平房里，他去那里访问，看到写字台临着一扇纸窗，郑振铎对他兴味盎然地说起纸窗的优点，它不隔绝光线。过后，邵燕祥回想那一天的情形写道：“心中显现一方雕花的窗，上面罩着洁白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔软和煦，简直可掬了。”将纸窗的美和优点，以及人的心境甚至梦连在一起，写得那样温馨。

  关于北京的纸窗，邵燕祥还写他自己的另一番感触，“或许明清今后的人才用纸糊窗，也才领会此中的情味。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏天纸窗，优点显着；冬季，薄薄的纸窗，是难敌朔风扑打的。

  纸窗是曩昔年代的产品，已跟着时下人们日子寓居条件的变迁逐渐被筛选了。不过，北京人曩昔消夏祛暑的法子，也不是都被筛选掉了，酸梅汤现在依然是北京人夏天心头之爱。时过境迁，消暑有了新的好方法，但始终不变的是人们对日子的酷爱。

  人民网北京8月3日电 （记者杨磊）北京时间8月3日早，巴黎奥运会完毕了当日悉数奖牌项目抢夺。 网球混合双打金牌赛在今日早上完毕，我国队组合张之臻/王欣瑜与捷克队组合马哈奇/西尼亚科娃激战3盘，终究我国组合以2:6、7:5、8:10惋惜告负，收成银牌。…

  人民网北京8月2日电 （记者欧兴荣）北京时间8月2日晚，在2024年巴黎奥运会羽毛球项目混双决赛中，我国队组合郑思想/黄雅琼发挥超卓，直落两局打败韩国队组合金元昊/郑娜恩，夺得金牌。 本届奥运会混双头号种子郑思想/黄雅琼状况火爆，从小组赛开端一局未失，悉数以2:0制胜，顺畅晋级决赛。…

  人民日报社概略关于人民网报社招聘招聘英才广告服务协作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息维护联络咱们

  人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用